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Resumo: Neste texto, pretendo questionar a ideia comum que temos da escrita académica filosófica e propor uma mais clássica. Geralmente, 
a escrita é usada como uma instáncia de comunicacáo de pesquisas ou experiéncias anteriores, mas o que aconteceria se a considerássemos 
como um exercício de pensamento e formagáo em acáo? A escrita de si náo é literatura do eu nem autobiografia, mas sim um modo material 
concreto de autotranstormacáo por meio da coleta de discursos e ensinamentos de outros (mestres, legados, tradic des). Portanto, desejo 
resgatar essa funcáo prática da escrita de si, que Foucault e Hadot retomam dos antigos para promové-la como um ethos ou até mesmo um 
método de pensamento contemporáneo. Por fim, proponho algumas meditacdes concretas para a prática. A aposta deste escrito é 
revalorizar a escrita académica náo apenas como comunicagáo de um estado do conhecimento, mas como um rigoroso e livre exercício de 
autotranstormacáo. 


Palavras-chave: escrita, ética, materialismo, Foucault, Althusser. 


Resumen: En este texto pretendo cuestionar la idea habitual que nos hacemos de la escritura académica filosófica y proponer otra más clásica. 
Se suele usar la escritura como una instancia de comunicación de investigaciones o experiencias previas, pero ¿qué sucedería si 
consideráramos a la escritura como un ejercicio de pensamiento y formación en acto? La escritura de sí no es literatura del yo ni autobiografía, 
sino un modo material concreto de constitución de sí a través de la recolección de discursos y enseñanzas de otros (maestros, legados, 
tradiciones). Por eso deseo recuperar esta función práctica de la escritura de sí que retoman Foucault y Hadot de los antiguos para promoverla 
como un etfhos o incluso método de pensamiento contemporáneo. Por último, propongo algunas meditaciones concretas para ejercitarse. La 
apuesta de este escrito es revalorizar la escritura académica no solo como comunicación de un estado del saber, sino como riguroso y libre 
ejercicio de constitución de sí. 


Palabras clave: escritura, ética, materialismo, Foucault, Althusser. 


Abstract: In this text, | aim to question the usual notion we have of philosophical academic writing and propose a more classical approach. 
Writing is often used as a means of communicating previous research or experiences, but what if we were to consider writing as an exercise of 
active thought and self-formation? Writing of the self is not a literature of the self or an autobiography, but rather a concrete material mode of 
self-constitution through the gathering of discourses and teachings from others (masters, legacies, traditions). Therefore, | wish to reclaim this 
practical function of writing of the self, as advocated by Foucault and Hadot in their study of the ancients, and promote it as an ethos or even 
a contemporary method of thinking. Finally, | propose some concrete meditations for practice. The aim of this text is to revalorize academic 
writing not only as a communication of the state of knowledge but as a rigorous and liberating exercise in self-construction. 


Keywords: writing, ethics, materialism, Foucault, Althusser. 
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Introducao! 


Antes de tudo, uma esclarecimento sobre o lugar de enunciacáo. É possível filosofar a partir do sul, 
mais precisamente da Argentina, localmente de Córdoba, paradoxalmente fora de uma cátedra 
universitária? É possível filosofar a partir de um dos pontos mais abjetos e marginalizados do mundo, 
pensando, mesmo assim, o mundo em sua totalidade e a eternidade que o atravessa na iminéncia 
de sua dissolucáo inexorável? Sustento que sim. Náo é de agora que sustento isso. Conto, apesar de 
tudo, com alguns respaldos institucionais, com algumas editoras que publicaram meus trabalhos, com 
amigos e colegas que consideram que o que faco tem algum valor. Por que digo isso dessa forma? 
Náo há épica nesta afirmacáo, mas também náo quero simular modéstia. É que náo é fácil manter 
uma prática que se assume como tal, com seus fracassos e precariedades, que assume riscos, 
enfrenta obstáculos e impossibilidades lógicas. O mais fácil seria se refugiar em alguma identificacdGo 
disciplinar, em um campo de estudos consolidado, sob um papel profissional instituido, ou com uma 
franquia de alguma corrente da moda no norte. Mas náo se pode condescender com essas 
comodidades quando o que urge é pensar; quando isso nos tomou desde cedo; quando sentimos 
que fazemos isso pelos que já náo estáo e pelos que continuam vindo; porque precisamos que se 
abra um claro neste mundo abigarrado de significados comuns, de estupidezes repetidas, de 
infatuacoes diversas. Pensar sempre é por conta e risco próprios, por isso precisamos de aliados, 
precisamos de amigos, precisamos que haja aqueles que entendam o que opera fora das 
identificacdes grupais e da lógica das competicdes grosseiras. Se escrevemos ou publicamos, náo é 
para sobreviver, ou porque nos interessa nos promover, é para que alguma palavra ou conceito, 
algum exercício ou modulacáo alcancem oportunamente alguém, tirem-no da estultícia, informada 
ou inculta, e permitam que ele pense em nome próprio. Que depois decida escrever ou náo, publicar 
ou náo, será outra questáo. Nem todos assumimos a funcGo de transmissores. 


Costumamos usar a escrita como uma instáncia de comunicacáo de pesquisas ou experiéncias 
anteriores, mas e se considerássemos a escrita como um exercício de pensamento e formacáo em 
ato? Náo é uma ideia nova ou original, apenas está um pouco apagada e esquecida entre as 
demandas de comunicacáo dominantes e o ideal estético da escrita como expressáo artística. A 
escrita de si náo é literatura do eu nem autobiografia, mas sim um modo material concreto de 
constituicdo de si através da coleta de discursos e ensinamentos de outros (mestres, legados, 
tradicdes). Por isso, desejo recuperar essa funcáo prática da escrita de si, retomada por Foucault e 
Hadot dos antigos, para promové-la como um etfhos ou até mesmo método de pensamento 
contemporáneo. Nesse sentido, gostaria de delinear uma ascética do sujeito mais do que uma 
hermenéutica do sujeito, seguindo a distincáo foucaultiana entre a tradicáo cristá e a tradicGo 
estóica? (1999; 2014), mas enfatizando ainda mais o papel da escrita na formacáo do sujeito. Em vez 
de uma operacdo interpretativa sobre o sentido do mundo ou da vida, a proposta prática envolve 
uma série de exercícios concretos a serem realizados, que incluem os clássicos: a consideracdáo do 
cosmos e sua metamorfose incessante, a meditacdáo sobre a morte e todos os males possíveis, a 
relacáo com o presente e com os outros, o tratamento das paix0es e o exame das representacoes, 
etc.; assim como exercícios relacionados a ciéncia moderna e ds investigacoes atuais: a 


Todas as citacóes textuais foram traduzidas pela equipe da revista. As taducóes das citacdes textuais náo sáo tradugdes oficiais publicadas e foram incluídas 
apenas para harmonizar a leitura do artigo em lingua portuguesa. 

2 Foucault insiste na confusáo comum que costuma atribuir muitas das ideias, práticas e exercícios espirituais ao cristianismo, quando na realidade tém origem 
na filosofia pagá (grega e romana), embora enquadradas em fins e usos muito distintos. Claro, isso é algo que a maioria dos especialistas em filosofia antiga 
sabe, como por exemplo Snell em seu maravilhoso livro "A Descoberta do Espírito": "Em qualquer caso, náo é possível separar radicalmente a explicacáo 
racional da iluminagáo religiosa, o ensino da conversáo, e entender a 'descoberta do espírito' como simples descoberta e desenvolvimento de ideias filosóficas 
e científicas. Pelo contrário, muitas das contribuicóes fundamentais dos gregos para o desenvolvimento do pensamento europeu se apresentam sob formas 
que, como veremos, costumamos considerar mais próprias da esfera da religido do que da história do pensamento. E assim se faz ouvir o convite á conversáo, 
a exigéncia de voltar ao auténtico e essencial, a exortagdáo a buscar de novo; assim, pode ter um tom quase profético o chamado para despertar que sacode 
os que dormem, prisioneiros do mundo exterior, se for acompanhado por um tipo especial de conhecimento e, acima de tudo, por uma nova profundidade 
na dimensáo espiritual. No entanto, tudo isso é discutido aqui apenas no que se refere ao processo contínuo de tomada de consciéncia, que pode serrastreado 
ao longo da história da Antiguidade" (Snell 2008, 10-1). Consulte Snell, Bruno. 2008. A Descoberta do Espírito: Estudos sobre a Génese do Pensamento Europeu 
nos Gregos. Barcelona: Acantilado. 
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consideracáo da natureza como um conjunto de processos inter-relacionados, o exame das 
multiplicidades vazias e infinitas, a leitura sintomática e a crítica ideológica, a conversa com os mortos, 
etc. Em suma, exercícios ontológicos, críticos e éticos condensados principalmente através da escrita 
e da releitura diárias. Essa prática da filosofia se inscreve na tradicáo materialista (Althusser 2015), mas 
o faz de uma maneira singular. 


Aqui, vou abordar apenas uma parte desses exercícios mais amplos e diversos. Primeiro, comentando 
areconstrucáo da escrita de si feita principalmente por Foucault; segundo, propondo uma mostra de 
meus próprios exercícios de escrita de si. 


I. Reconstrucáo da Escrita de si 


Volto á escrita de si, mais uma vez. Quando me perguntam onde abordo tal tema ou problema, 
tenho dificuldade em identificar o lugar, os textos e contextos exatos. Há temas recorrentes que 
surgem e insistem em diferentes lugares, ás vezes de maneira mais desenvolvida e sistemática, outras 
vezes de maneira mais intensa ou casual. Mas o problema fundamental é que náo organizo minha 
escrita exclusivamente por temas de referéncia exclusiva ou linear, náo sigo o motivo principal, mas 
sim por meio de exercícios de recorréncia e deslocamentos laterais, transversais, oblíquos. Penso na 
escrita como um modo de trabalhar sobre si que opera em diferentes níveis, náo apenas deslocando 
as referéncias habituais, mas buscando amarramentos inesperados. Ao contrário da estratégia 
deconstrutiva, náo me contento em deslocar os significados transcendentais, tento encontrar os 
pontos de fragilidade e poténcia inerentes ao tecido escritural. NGo é tanto um método quanto um 
ethos que tento transmitir por meio da minha prática. Há aqueles que entendem e apreciam, e 
aqueles que náo, como em todo ambiente onde súáo ultrapassadas as identificacdes tranquilizadoras. 
O ser atópico incomoda. 


No entanto, há certa sistematicidade na recorréncia e também o esboco de um método que tem 
sido chamado de nodalética. A questáo da reflexividade ética, as práticas do eu e a filosofia como 
forma de vida tém ganhado cada vez mais destaque no que se lé, pesquisa e escreve. Núo se estuda 
qualquer autor, qualquer obra, qualquer texto. De uma perspectiva materialista, náo interessa o que 
tal ou qual autor quis dizer em tal época ou contexto; interessa, de fato, o que produz um pensamento 
verdadeiro ao incorporá-lo como tal e assumir suas consequéncias. Os materialistas náo fazem outra 
coisa senáo nos modificarmos a nós mesmos como sujeitos de pensamento, por meio de uma prática 
do eu que consiste em trés atividades fortemente amarradas: leitura-escrita-meditacáo. Quando náo 
estamos lendo, estamos escrevendo; quando náo estamos escrevendo, estamos meditando; quando 
náo estamos meditando, voltamos a ler; e assim por diante. Tudo o mais se organiza em funcáo dessa 
prática, que náo podemos deixar de fazer e que nos prepara para o encontro com o real. É uma 
necessidade lógica e material. 


Há uma série de notas ás quais podemos retornar, precisamente, para praticar a leitura-meditacáo- 
escrita como exercícios de transtormacáo de si mesmo. Encontramos isso exposto na Hermenéutica 
do Sujeito de Foucault e nos escritos e pesquisas de Hadot: a leitura assimilativa, a leitura que 
incorpora os enunciados ao corpo, que náo é apenas deciframento dos significados ou das intencoes 
presumidas, mas também rastro de outros discursos ou contextos. Sobre as Meditacdes de Marco 
Aurélio, Hadot dizia: 


3 Tenho trabalhado especificamente com a escrita de si em diferentes textos no contexto da revalorizacáo das práticas do eu (2018; 2019; 2020). Atualmente, 
no entanto, náo há muitos trabalhos que aprofundem esse tema. Pode-se mencionar um dossié recente na revista Theory Now (2020), que o aborda na relacáo 
com a literatura, consulte AA. VV. 2020. «Monográfico. A escrita de si: uma prática etopoética». Theory Now: Journal of literature, critique and thought 3, n. 1. 
https://revistaseug.ugr.es/index.php/TNJ/issue/view/788. Ou a revisáo abrangente feita por Marina Aguilar Salinas, na revista Dorsal (2017, 219-44), consulte 
Aguilar Salinas, Marina. 2017. «A prática da escrita em Foucault: literatura, loucura, morte e escrita de si». Dorsal. Revista de Estudos Foucaultianos 2, 219-44. 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6845670. Em seguida, há muitos trabalhos que o mencionam ou descrevem no contexto do último Foucault, 
por exemplo, o excelente trabalho de Silvana Vignale (2014), mas náo o desenvolvem extensivamente ou náo conseguem propor um uso singular, consulte 
Vignale, Silvana. 2014. «Políticas da subjetividade: subjetivacáo, atitude crítica e ontologia do presente em Michel Foucault». Tese de doutorado, Universidad 
Nacional de Lanús, Argentina. http://www.repositoriojmr.unla.edu.ar/descarga/TE/DFilo/035009_Vignale.paf. 
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Escrevendo suas Meditacóes, Marco Aurélio pratica, portanto, exercícios espirituais 
estóicos; ou seja, utiliza uma técnica, um procedimento —a escrita— para influenciar a si 
mesmo, para transformar seu discurso interior por meio da meditacáGo nos dogmas e nas 
regras de vida do estoicismo. Exercício diário de escrita, sempre renovado, sempre 
retomado, sempre a ser retomado, uma vez que o verdadeiro filósofo tem consciéncia de 
ainda náo ter alcancado a sabedoria. (Hadot 2013, 113) 


É possível uma prática de leitura táo direta, sem mediacódes de aparatos críticos ou interpretativos 
tomados de outros lugares, formulados de maneira ad hoc? Como veremos a seguir, a leitura estoica 
implica toda uma série de relacódes com os outros, as tradicdes e os legados, mas seu entrelacamento 
é sempre singular e pronto para o uso. 


Ao ler os estoicos, temos a impressáo de que nos propóoem fórmulas contraditórias, ás vezes 
desdenham de tudo e outras vezes parecem apreciar qualquer coisa, concentram-se no instante, 
mas amam a eternidade, instigam a cuidar de si mesmos e, ao mesmo tempo, atender ao servico 
comum, etc. Isso decorre de nosso hábito moderno de ler significados ou efeitos de sentido que náo 
nos implicam materialmente, ou seja, náo compreendemos as declaracdes como preceitos e 
exercícios concretos que apontam todos para o mesmo objetivo: nos constituirmos de tal maneira 
que náo sucumbamos ao medo ou á esperanca, que alcancemos uma imperturbabilidade na qual 
o prazer de viver - mesmo dá beira da morte e da perda - seja possível. Ler para meditar e exercitar- 
se, tanto na finitude quanto na infinitude, no desprezo pelo valorizado quanto no gozo do acessório; 
e escrever as fórmulas para que se tornem forcas e sangue, para que ganhem corpo e alma, e o 
momento de morrer náo seja uma grande perda; poder partir leve de paix0es. 


No fundo, náo há compreensáúo direta do texto porque a leitura é sempre sintomática (Althusser 2006): 
lé-se nos vazios, repeticdes, rodeios e hesitacoes do outro. Isso foi verificado nas mais altas esferas do 
pensamento, em analistas altamente especializados na leitura de textos. Pode acontecer que 
alguém com múltiplos títulos e antecedentes núáo leia uma declaracáo escrita com todas as letras 
porque espera encontrar outra coisa ali. Claro, isso também ocorre com pessoas comuns. Náo há 
textos sem contextos, sem relacdes de poder, sugestáo, transfteréncia, sem amor e ódio projetados 
no outro. Ler é uma prática que é alcancada dificilmente, com tempo e paciéncia, com feridas e 
cicatrizes: entender as relacdes lógicas, os mitos, as lendas, as énfases, as obliteracdes podem levar 
uma vida ou várias. Fo o caso de um tal Spinoza, que nos legou uma prática de leitura crítica e 
cuidadosa que outros tentaram reativar. Náo citamos filósofos ilustres para fazer filosofia, é claro, mas 
ao escrever usando nosso próprio sintoma, sem projetar o desconforto nos outros, o pensamento 
comeca a tomar forma e isso pode ser retomado por outros. A leitura pode se tornar assim um evento 
coletivo e mobilizador porque produziu corpos e ideias adegquadas ao que esses corpos mobilizados 
podem realizar. 


A leitura sintomática náo é espontánea nem mediada; ela vai ao ámago do real. Náo estamos 
acostumados a ler assim, e, no entanto, náo há forma mais precisa de definir o pensamento crítico 
do que o gesto de prescindir de intérpretes e mediadores autorizados. Abordar as coisas a partir das 
próprias coisas. Isso é o que Spinoza (2014) fez com as Sagradas Escrituras e é o gesto materialista que 
se renova a cada vez: podemos ler ao pé da letra um texto, criar nossas próprias chaves de leitura 
com base no que cada enunciado nos afeta e nos faz pensar. Náo se trata de fazer um texto dizer 
qualquer coisa, porque na verdade é o contrário; é o texto que nos diz e nos faz dizer algo gracas a 
ele. Em qualquer caso, a medida da inevitável forcacáo é autorizada pelo que ela possibilita, pelas 
consequéncias que derivam da operacdo de leitura. NáGo há leitura neutra ou harmoniosa; todas as 
leituras sáo culpadas. Ou melhor, no caso materialista: responsáveis. 


A responsabilidade comeca a tomar forma na escrita. Quando Foucault examina a escrita de si na 
antiguidade greco-romana, mostra que, embora tenha alcancado um papel significativo 
tardiamente entre os exercícios que compunham a áskesis (abstinéncias, memorizacdes, meditacdes, 
exame de consciéncia, etc.), era fundamental para a transtormacáo da verdade em ethos. 
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[A] escrita constitui uma etapa essencial no processo ao qual toda áskesis tende: a 
elaboracáo de discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em principios 
racionais de acdo. A escrita, como elemento do treinamento de si, tem, para usar uma 
expressáo encontrada em Plutarco, uma funcáo ethopoilética: é um operador da 
transtormacáo da verdade em éthos. (Foucault 1999, 292) 


Parar para considerar algo que geralmente náo notamos: a escrita é uma espécie de máquina que 
transforma a verdade em etfhos, uma maneira de agir ou ser*. Existem duas formas que essa escrita 
assumia na antiguidade: as correspondéncias e os hypomnémata (cadernos de notas). Interessa-me 
especialmente focar nesses últimos. Embora fossem uma espécie de cadernos nos quais eram 
registrados fragmentos de coisas lidas ou ouvidas, exemplos ou anedotas, reflexdes e meditacoes, 
etc., náo deveriam ser considerados, diz Foucault, meramente como uma «ajuda-memória». Sua 
funcáo era muito mais próxima e imediata: eles formavam um corpo no sentido literal e constituíam 
a própria alma do sujeito. Além disso, podiam ser compartilhados com outros; náo eram didários 
íntimos. 


Estes hypomnémata náo devem ser considerados apenas como um simples suporte para 
a memória, que poderiam ser consultados de vez em quando, se a ocasido se 
apresentasse. Eles náo estáo destinados a substituir eventualmente a lembranca que 
vacila. Constituem, antes, um material e um quadro para exercícios que devem ser 
realizados com frequéncia: ler, reler, meditar, conversar consigo mesmo e com outros, etc. 
E isso com o propósito de té-los, como diz uma expressúáo frequentemente repetida, 
prócheiron, ad manum, in promptu. «A máo», portanto, e náo apenas no sentido de que 
poderíamos lembrá-los 4 consciéncia, mas no sentido de que devem poder ser utilizados, 
táo logo seja necessário, na acáo. Trata-se de constituir um lógos bioético, um arsenal de 
discursos capazes de socorrer, suscetíveis — como diz Plutarco — de fazerem-se ouvir por 
si mesmos e de silenciar as paixdes como um senhor que, com uma única palavra, aplaca 
o rosnar dos caes. Para isso, é necessário que náúáo se limitem a estar simplesmente 
guardados como em um armário de recordacdes, mas profundamente implantados na 
alma, «cravados nela», como diz Séneca, e que assim facam parte de nós mesmos. Em 
resumo, que a alma os faca náo apenas seus, mas que os faca a si mesma. A escrita dos 
hypomnémata é uma estacáo de ligacáo importante nessa subjetivacáo do discurso. 
(Foucault 1999, 293) 


Estamos táo distantes hoje desse modo de praticar a leitura e a escrita que a sistematizacáo de 
Foucault torna-se crucial para tentar reconstruí-lo. Náo se trata de ecletismo ou adjuncáo de ideias 
por analogias superficiais, mas da constituicGo efetiva de um sujeito por meio de incorporacoes 
meditadas, reflexivas, vitais. Por um lado, enfatiza a dupla dependéncia entre leitura e escrita, a qual 
seria preciso adicionar a meditacáo e talvez o ensaio: lé-se, medita-se, escreve-se e ensaia-se diante 
do real para se constituir; náo apenas para se informar ou saber mais. Foucault mostra que esse modo 
de escrita e leitura é um antídoto contra a dispersáo, a estultitia, porque ambas se limitam 
mutuamente: se apenas lessemos e passássemos de um livro para outro, náo poderíamos reter nada, 
náo haveria efeitos de formacáo; inversamente, se apenas escrevéssemos o que pensamos, náo 
haveria material ao redor do qual fazé-lo e seria exaustivo. Acrescento: a meditacáo é a pausa 
necessária; o ensaio, a precipitacáo inevitável. Mas, por outro lado, essas delimitacdes recíprocas 
encontram em uma prática regulada da disparidade sua razáo de ser: náo se trata de estabelecer 
o que um autor quis dizer ou sistematizar uma doutrina, mas sim como aquilo que lemos nos permite 
nos constituir como sujeitos. Uma arte da verdade desconexa ou pragmática da verdade que 
materializa os enunciados retirados de diferentes fontes: 


4 Seria interessante confrontar com a leitura lacaniana da escrita no seminário XVII: «Eu disse e nunca esquecgo: náo há metalinguagem. Toda lógica é falsificada 
ao partir da linguagem-objeto. Náo há metalinguagem, mas o escrito, que é fabricado com a linguagem, talvez possa ser o material adequado para que 
nossas palavras se transformem ali» (Lacan 1992, 115). Consulte Lacan, Jacques. 1992. O Seminário de Jacques Lacan: Livro 17: O reverso da Psicanálise. Buenos 
Aires: Paidós. 
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«Pouco importa, diz Epicteto, que se tenha ou náo lido todo Zenáo ou Crisipo; pouco 
importa se se captou exatamente o que eles queriam dizer, e se se é capaz de reconstituir 
o conjunto de sua argumentacáo». O caderno de notas é regido por dois principios, que 
poderiam ser chamados de «a verdade local da sentenco» e «seu valor circunstancial de 
uso». Séneca escolhe o que anota para si mesmo e para seus comunicantes de entre 
alguns dos filósofos de sua própria seita, embora também de Demócrito ou de Epicuro. O 
essencial é que se possa considerar a frase retida como uma sentenca verdadeira no que 
afirma, conveniente no que prescreve, Útil conforme as circunstáncias em que se encontre. 
A escrita como exercício pessoal feito por si e para si é uma arte da verdade desconexa 
ou, mais precisamente, uma maneira reflexiva de combinar a autoridade tradicional da 
coisa já dita com a singularidade da verdade que nela se afirma e a particularidade das 
circunstáncias que determinam seu uso. (Foucault 1999, 295) 


A partir de uma concepcóGo pragmática da verdade, náo se pede a cada enunciado credenciais 
de legitimidade nem se os remete ds suas condicoes de possibilidade, mas sim os incorpora na 
medida em que sáo considerados verdadeiros no que afirmam, convenientes no que prescrevem, 
úteis conforme as circunstáncias em que se encontram. Por fim, para que fique bem claro do que se 
trata, é uma questáo de transformar o que foi lido «em forcas e em sangue» e, ao mesmo tempo, 
constituir um «coro de múltiplas vozes» onde se ouca a genealogía espiritual da qual nos alimentamos: 
corpo e alma. 


Em relacáo ao corpo, que náo é o biológico, mas também náo um corpo de doutrina ou conjunto 
de arquivos: 


O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um «corpo» (quicquid 
lectione collectum est, stilus redigat in cor-pus). E esse corpo deve ser compreendido núáo 
como um corpo de doutrina, mas — de acordo com a metáfora frequentemente evocada 
da digestáo — como o próprio corpo de quem, ao transcrever suas leituras, as apropria e 
faz sua a sua verdade: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida «em forcas e em sangue» 
(in vires, in sanguinem). Torna-se no próprio escritor um principio de acáo racional. (Foucault 
1999, 296) 


Em relacáo a alma, que claramente náo responde a nenhum ente imaterial, mas ao efeito da própria 
escrita: 


O que é preciso constituir no que se escreve é a própria alma; mas, assim como um homem 
carrega em seu rosto a semelhanca natural de seus antepassados, da mesma forma é bom 
que se possa perceber naquilo que se escreve a fillacdao dos pensamentos que se 
gravaram em sua alma. Através do jogo das leituras escolhidas e da escrita assimilativa, 
deve-se poder formar uma identidade por meio da qual se leia toda uma genealogia 
espiritual. Em um coro há vozes altas, baixas e médias, timbres de homens e mulheres: « 
Nesse contexto, nenhuma voz individual pode se distinguir; apenas o conjunto se impoe ao 
ouvido (...). Quero o mesmo para nossa alma, que disponha de uma boa provisGo de 
conhecimentos, de preceitos, de exemplos tomados de várias épocas, mas que converjam 
para uma unidade». (Foucault 1999, 297) 


Se núo se trata de um eu ou uma voz individual, mas de um corpo-alma que se constitui por meio 
dessa multiplicidade de conhecimentos e preceitos, no exercício cotidiano, podemos entender a 
dificuldade que temos hoje para praticar um modo de leitura que náúo se distrai com abstracóes sobre 
o futuro ou o passado, o individual e o coletivo, a teoria e a prática. Pois evita todas essas dicotomias, 
entrelacando de maneira justa a constituicGo dos saberes. A dificuldade de habitar o tempo presente 
é um desafio de cada época. Também do nosso tempo. 
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Il. Meditacoes Concretas 


A partir desta mínima reconstrucáo, proponho uma tecnologia simples, um dispositivo material que 
consiste em trés atos entrelacados: ler, meditar, escrever. Ler náo é buscar informacdes nem se 
impressionar com imagens, mas sim pausar em cada letra ou enunciado para examinar se nos afeta 
de alguma forma, qual é sua textura e relacGo com outros enunciados que nos marcaram, quais sGo 
os espacos em branco e auséncias. Meditar náo é imaginar outras coisas nem esvaziar o pensamento, 
mas sim suspender por um momento a leitura, revisar e ponderar o que acabou de ser lido, examinar 
como nos afeta e implica, em que medida pode servir como exercício de transtormacdo. Escrever 
ndo é resumir ou expressar-se, mas sim o exercício em que a leitura e a meditacáo ganham forma, se 
entrelacam, se fixam em algum ponto e se abrem para outros possíveis ou se preparam para o real. 
Náo se pode determinar quais seráo os insumos que essa modesta tecnologia exigirá, apenas que a 
qualidade deles deve permitir o triplo movimento sob um tempo próprio. Compor-se, tornar-se um 
corpo, incorporar os enunciados, exige uma temporalidade absolutamente singular. Náo é o tempo 
da demanda nem o da postergacáo indefinida, mas sim o da urgéncia de viver e se transformar para 
que, chegando o momento final, se possa dizer: Eu vivi! 


Há muito tempo também pratico esse modo de entender a prática teórica, por meio da leitura, da 
escrita, da meditacáo e da prova. Se há um realismo filosófico que me interessa sustentar, parte de 
experiéncias reais, da escrita dessas experiéncias, e propde exercícios adegquados a elas que podem 
ser rastreados na tradicáGo. Por último, entáo, proponho algumas meditacdes concretas para se 
exercitar, selecionadas de um repertório mais amplo que se inspira nos antigos estoicos, mas também 
em alguns dos autores contemporáneos aqui trabalhados. A aposta deste escrito é revalorizar a 
escrita académica náo apenas como comunicacáo de um estado do saber, mas como exercício 
rigoroso e livre de constituicGo de si. 


Sobre nosso lugar no mundo. Faca como se o que vocé faz, náo importa seu valor ou magnitude, 
fosse realmente mudar o mundo; ou melhor: faca com que o que vocé faz cotidianamente esteja 
com um pé neste mundo e com outro no novo mundo que vocé imagina como desejável. Entáo, 
ocorrerá uma torcáo entre o lugar de onde vocé opera, e obtém os materiais necessários, e esse 
outro lugar que vocé deseja. Uma mudanca de terreno, a abertura de uma nova problemática, outro 
plano de existéncia. Se conseguir produzir essa toreáo singular, as figuras da crítica, da utopia e da 
subversáo se reconciliaráo no mesmo ato. Se esse modo de proceder se contagiar, multiplicar e 
potencializar, outro mundo realmente surgirá. Mais do que discutir e refutar autores, precisamos 
aprender a usá-los para encontrar nosso lugar no mundo e direcioná-lo para algo diferente. Este é o 
exercício básico de um pensamento materialista, seja em sua prática política, teórica, ética, estética 
ou ideológica. 


Sobre o uso da linguagem. Se as palavras náo súáo suficientes para dizer o que vocé sente, talvez seja 
porque primeiro vocé precisa sentir as palavras. NGo usamos palavras apenas para expressar nossos 
sentimentos, expressamos o que sentimos porque somos seres de linguagem; seres entrelacados por 
palavras, que afetam e súo afetados, que podem chegar a entender que sáo causa adequada do 
afeto e sua linguagem. Portanto, se suas palavras náo podem parar o mundo, para suas palavras: 
desca delas e as mude. E se náo puder mudar pelo menos seu sentido evidente, dirija a si mesmo 
estas simples palavras: «Penso onde náo sou, sou onde náo penso». Se essa disjuncáGo problemática 
entre ser e pensar, ali mesmo, náúo fizer vocé reencontrar o desejo de um dizer verdadeiro que una 
palavra, corpo, pensamento, entáo náo me fale mais em mudar o mundo. Nem em nada. 


Sobre o presente. Realize cada coisa que precise fazer ou queira fazer, seja producdo, intervencáo 
ou comunicacáo, como se fosse a última vez que o fará sobre a face da terra, com esse ánimo, com 
essa atitude, com essa abertura e ousadia. Porque nada garante que náo seja realmente a última. 
Náo há garantias a respeito. O único que possuímos é o presente. O decisivo, entáo, náo é convencer 
os indecisos a tomar partido, mas sim poder tocar com qualquer gesto essa infinita poténcia que nos 
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escapa, antes que a pobreza mais extrema —material e espiritual— nos convenca de que nunca 
esteve realmente ao nosso alcance. 


Sobre a urgéncia. Aja como se aquilo que vocé precisa fazer hoje devesse ter sido feito há muito 
tempo, e todos os prazos já tivessem expirado. Tempo demais passou, séculos, milénios, éons, até 
mesmo a divida e a culpa por núáo té-lo feito a tempo expiraram: todos morreram, a terra se extinguiu, 
e vocé se encontra em um planeta absolutamente estranho. Entáo, em vez de procrastinar ou fazé- 
lo com a espada de Dámocles sobre a cabeca, faca-o com desenvoltura: com graca, leveza e 
alegria daquele que desenhou o caranguejo em um único traco, depois que o Imperador atendeu 
a todas as suas demandas. Sempre foi assim. A maestria em qualquer arte ou prática náo se 
desenvolve no tempo da demanda, do ganho e da acumulacáo de conhecimento, mas, apesar 
disso, na subtracGo mais absoluta da gravidade que pesa sobre a terra e os corpos, a velocidade 
infinita alcancada na repeticáo do ato: o esvaziamento e a distáncia tomada. É um exercício de 
imaginacáo materialista, latente em qualquer prática, que possibilita o trago certo: aquele que se 
desenha de seu círculo sem poder se contar nele. 


Sobre o conhecimento. Apesar da variabilidade própria da constituicáao humana, há um modo de 
pensar em ato que náo segue género nem espécie; considera o absolutamente singular de cada 
coisa a partir da perspectiva da eternidade; e sua prática, mais ou menos rara e incomum, faz com 
que ultrapassemos nossa condicao finita, mortal, estulta por natureza. Se alguma vez vocé intuiu um 
conhecimento assim, se tem uma ideia a respeito e o registro afetivo da alegria que isso suscitou, 
entáo confie neles o máximo que puder e os ative recorrentemente, seja qual for a experiéncia que 
Ihe couber passar: isso o salvará do desespero e do patetismo diante da ideia da morte. O problema 
náo é a morte em si, mas o medo que sua ideia nos suscita. Como diz Epicuro: «A apreensáo correta 
de que a morte náo é nada para nós torna a vida mortal algo que pode ser desfrutado, núáo 
adicionando tempo ilimitado, mas eliminando o desejo apaixonado pela imortalidade. Pois náo há 
nada temível na vida para a pessoa que está convencida de que náo há nada temível em náo estar 
viva» (Ep. Men. 124). 


Sobre a natureza. Quanto mais conhecemos as coisas singulares, mais conhecemos a natureza e mais 
nos conhecemos a nós mesmos. Assim, podemos colocar as paixdes em seu devido lugar: ativamos 
os afetos e constituímos um nó virtuoso entre saber, poder e cuidado. Pode ser que, no início, isso 
ocorra de maneira fugaz e intermitente, mas quanto mais nos exercitamos nesse modo de conhecer, 
o transmitimos e compartilhamos, mais prescindimos das ambivaléncias pulsionais, das fixacdes 
identitárias, da necessidade de domínio e das especializacdes ou hierarquias de conhecimento. 


Sobre o último dia. Convenca-se de que este é o último dia em que viverá e organize seu dia como 
se fosse toda a vida: a manha é a infáncia, o meio-dia e a soneca compreendem a adolescéncia, a 
tarde o declínio da idade adulta e a noite a chegada iminente da velhice; por fim, o momento de ir 
dormir resume a entrada na morte. Delimite cada instante como se fosse um ano inteiro, viva-o como 
uma condensacáo de múltiplas experiéncias, viagens, doencas, nascimentos e mortes, contemple 
cada objeto como se fosse Único, cada gesto como o último, uma exalacáo que deixa para trás o 
pó que em breve vocé será. Perceba como aos poucos se condensa todo o prazer que é possível 
para vocé, como o desejo se reduz ao ser que vocé é e ao que tem ao seu redor. O que mais poderia 
precisar, desejar ou esperar, se o presente é tudo o que possui2 A quem quer impressionar, que 
reconhecimento busca, que forma de se inscrever em alguma eternidade se logo terá deixado de 
existir e ninguém mais se lembrará de vocé, nem restará ninguém de pé, se náo há mais eternidade 
do que a que se alcanca no instante em que compreende isso precisamente? 


Sobre a morte. Medite na morte náo apenas como uma possibilidade lógica —«todos nós vamos 
morren— ou certeza ontológica —o «ser-para-a-morte»—, nem como um pensamento ruim, 
pessimista ou angustiante - «eu devo ter uma doenca mortalh—; medite na morte como uma 
realidade concreta: coloque-se no lugar de alguém que está morrendo ou vai morrer de maneira 
iminente. Náo se posicione de maneira abstrata, mas sim em um quarto de internacáo, intubado, 
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com dificuldade para respirar e muito frio, desconfortávele sozinho. Medite seriamente e diariamente 
sobre isso, pois a estupidez humana, a distracGo constante, as obrigacdes diárias e as fugas para 
futuros improváveis sáo mais do que esmagadoras. Se vocé náo incorporar a morte a sua vida, se 
náo meditar sobre a morte como um exercício diário, náo poderá apreciar cada instante que se 
perde nem mudará nunca sua forma de vida se for necessário. 


Sobre o suicidio. Observe sua vida como um todo, como se estivesse descendo de um lugar muito 
alto e pudesse apreciar cada detalhe da paisagem, cada momento, cada relacáo, cada 
acontecimento, para trás e para frente: as memórias, as aprendizagens, os tropecos, as promessas, 
as possibilidades e impossibilidades. Considere cada prazer e cada sofrimento, cada momento de 
calma e intensidade. Faca um balanco para saber se, considerando tudo, abracando tudo, vocé 
diria: «sim, desejo continuan», ou «náo, prefiro me retiran. Cada um dispd0e de sua vida como seu único 
bem e, além disso, deve poder entregá-la rapidamente se já náo a deseja. Viver náo pode ser uma 
obrigacáo ou um sacrificio. 


Sobre a escrita. Náo se distraia com as avaliacoes meridianas da escrita, com tal ou qual personagem 
idealizado, ou vilipendiado, com a alma que vaga inquieta sem encontrar sua causa; náo acredite 
demais nas primeiras impressóes, nos reflexos apressados do fantasma que faz vocé acreditar em um 
destino irremediável: a letra sempre resta por ser escrita, náo é um ideal regulativo, mas um ato que 
insiste, que pode ser melhorado talvez, se for despojada de todas as pretensdes e figurinos anteriores. 
E sim, é claro que existem os outros e nos afetam, mas náo acredite demais em suas avaliacdes, eles 
também saberáo apreciar a letra que sempre chega ao destino. E se núo, pior para eles! Porque o 
destino é uma orientacáo, uma tendéncia inexorável, náo um final anunciado. 


Sobre os outros. O inferno sáo os outros, dizia Sartre. Marco Aurélio apresentava trés exercícios distintos 
para considerar os outros, sem que isso nos distraia de nossos deveres para com o bem comum nem 
do cuidado de si. Qualquer outra opinido, seja vitupério ou elogio, deve nos ser indiferente. 


(i) Quando quiser se alegrar, considere as virtudes daqueles que vivem com vocé: a capacidade 
de trabalho deste, a discricGáo daquele, a liberalidade de um terceiro; nada há mais 
enobrecedor do que cultivar as virtudes e saber apreciá-las nos outros. 


(1) Quando alguém se apresentar se vangloriando de seu poder e superioridade, imagine-o 
tirando meleca, comendo como um porco, evacuando ou copulando; ninguém deixa de fazer 
as coisas mais pueris por mais elevada que seja sua posicao. 


(ii) Quando os outros insistirem em idealizar figuras históricas ilustres, lembre-se de que por 
maiores que tenham sido, todos estáo mortos, náo estao em lugar nenhum ou se transformaram 
em outra coisa; nada nem ninguém permanece eternamente e em breve todos seguiremos o 
mesmo caminho. 
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